远方

最近这几天，博客的访问量每天都上百，颇不解，今天才发现，刚写的“间隔年”这篇博客被编辑收到“我的间隔年”这个专题里去了。

http://kanfa.blogbus.com/gapyear/

转眼，又到一年的最后一个月了，啊，时间！

今天在别人博客里看到一个词：间隔年。

先引一段对这个词的解说：“间隔年”（Gap Year)是西方社会经过近代世界青年旅行方式变迁总结出来的概念，大概意思是西方国家的青年在升学或者毕业之后工作之前，做一次长期的旅行(通常是一年)，让学生在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式。在间隔年期间，学生在离开自己国家旅行，通常也适当做一些与自己专业相关的工作或者 一些非政府组织的志愿者工作,他们相信，这样可以培养学生的国际观念和积极的人生态度，学习生存技能，增进学生的自我了解，从而让他们找到自己真正想要的 工作或者找到更好的工作，以一种“间隔”当前社会生活的方式，达到更好地融入当前社会的目的。

博主是要推荐《迟到的间隔年》这本书的。把博主引自这本书的几段话也放在这里：

“用一年的时间去远足，世界没变，我变了。”

“2006年11月的某一天，我发现我的银行帐户里头有21000元，看到这个数字的第一反应是：是离开的时候了！”

“广州是一个美丽的城市，11月份的广州，正是冬季来临之际，广州的冬天是我最喜欢的季节，而我选择在这个时候离开。11月30日的那天晚上，我上了最后一天的班，回到公寓，一个人在公寓狠狠地痛快地哭了一场，是我还没有准备好，还是担心我的间隔年会如我的父亲和痛骂我的朋友说的一般，我会落得两手空空的下场？我知道离开是势在必行的，只是依然不能够做到毅然抛开一切，潇洒地离开，其实，我和很多身边的人一样，我也向往房子、向往汽车、向往财富，我也是一个世俗的人，只是……”

“2006年12月1日，我带着一张仅存有21000元人民币的国际银行卡，离开自己生活多年的城市，带着一个不知道可以给自己带来什么的“间隔年”主题。殊不知从原来计划的三个月走到十三个月，从原来计划的目的国印度变成一次横跨亚洲的旅途，从澳门经泰国、老挝、云南、缅甸、印度、巴基斯坦、新疆、到西藏、尼泊尔，一路上边旅行，边以义工的身份服务于非政府组织，帮助当地需要帮助的人……”

“在路上，我遇到了我现在的日本妻子，开始懂得向家人感恩，学习怎样关心照顾身边的人，我迟到的“间隔年”成了一次学习爱的旅途。”

之所以把这些文字复制粘贴到我的博客里，是因为看到这写话，以及看到关于“间隔年”的释义时，心中为之一颤。在我心里，一直都留着这样一个“间隔年”的。曾经在大学时向往一次丝路之旅，从兰州出发，一路向西北，经张掖武威河西走廊，一直到敦煌，到阳关！然后西出阳关，入新疆，从北疆一直到喀什。这一路上，要看张掖的丹霞地貌，要用武威的夜光杯与朋友对饮，要体味“大漠孤烟直，长河落日圆”的寂寞；要细细地端详千佛洞的飞天，要从鸣沙山上滑沙而下；要骑骆驼，要吃瓜果，要与当地人闲谈，还要和他们合影；要在阳关体味古人饮酒惜别的情景，要在龟兹遗迹畅想胡伎歌舞的繁华……还要在喀什的大清真寺前聆听穆斯林诵经的声音，最后，去和田，寻一块结缘的璞玉，终身携带……

但是，这样的一次壮游，一直刻画在心里，畅想在脑海中，还未践行。我以为，要完成这样的壮游必要时间、财力、身心三者（足够长的时间，至少三个月；一定的金钱，起码备足吃住行所需；还有健康的身体和向往的心情）俱备，才能开始，然而这些年，这三个要素，从来没有聚齐过。也因为这三个要素一直没有俱备，所以心中也没有太多埋怨，因为缺了任何一个要素，这样的旅行都会变得仓促、平庸和不尽兴！所以我不愿轻易涉足这条路线，在这三个要素没有齐备之前，依然把它留给未来。

好在，来日方长。

最近颇不顺，上周星期二感冒，一直到今天还未完全好，其间发烧数次，去医院两次，够折磨人的。因为感冒，最近几日都没有骑车，今晚用到，去找时，车已无踪迹，如果没有什么意外，车应该是被盗了，今年年初花500大洋买的，骑了还不到一年……

希望一切快快好起来。

图片是甘肃省成县，我的家。

又一年，很快。

吃完晚饭，回到实验室，稍作休息，开始架一锅反应，过一夜，明天上午再去分离。忙完这些已经九点多，收拾电脑回宿舍。外面在下雨，淅淅沥沥，因为中午回宿舍加了衣服，所以不觉太冷。这样的秋雨总是让人想赶紧回到家——22楼的宿舍——尤其是在夜里。走在路上，心里想着今天是生日，再想想，没什么特别，自已也没有制造什么特别，一如往常，只是晚上特意吃了一碗面条，早上和中午收到三两好友的短信祝福——这几个人，一直记得我的生日，每一年的这个时候都会送上祝福，在这里谢过。

没有什么特别的思绪，一切正常进行，一切也都不算太坏，或者可以说，还不错。只是在临近今日的这几天里，心中常常想起一个朋友曾说给我的话，大意是：有没有这些、那些都不要紧，关键是有没有和这个年龄相称的心态，有没有和这个年龄相称的看待问题和解决问题的智慧。这些，我都有吗？和我的年龄相称吗？好像还差一点点。

但是，有一些问题，在年龄增长的同时，渐渐明朗。我看到了自己性格上的缺点和弱点，并决定心平气和地接受它们；我慢慢坚定了自己现在选择的道路，并决定为之奋斗；我在反反复复的选择比较中，慢慢清楚了自己想要什么样的生活，并决定，不与别人比较；我越来越明白，真正的幸福是什么，越来越明白，父母对自己意味着什么。以上这一切的答案都慢慢在心中明朗、明白、明确——如果是这样，与这个年龄，算不算相称？我问自己。

当然，我依然喜欢那句话：未来还有很多可能。

早上等电梯时拿出手机翻看日历，才知道今天是重阳节。九月初九，菊吐黄华，山起高阔，多好的时节，愿一切美好都长久。

我还是喜欢传统节日，清明、端午、中秋、重阳……，只看这些字，就能感受到节日所蕴含的色彩和风景。只是现在，大家都不太过这些节日了，而节日应有的仪式、活动、祝福也就随之省却了。这样一代代下去，这些节日的名字如果出现在以后的书里，都是需要注释的词条了。就像我们今天看见“寒食”二字时会去查看脚注一样。

L从今年五月开始，每到一个节气，就发一条短信提醒我，“夏至快乐！立秋快乐！白露快乐！……”

我喜欢这些短信。

以前工作时曾收集了自己QQ里一些好友的签名档，今晚又把QQ的窗口拉开很宽，挨个儿看里面所有人的签名档，发现很多人已经很久不更新签名档了，这说明什么？也发现有些人刚刚更新了签名档，突然就想再集一次，写在这里，有点意思。

1.要努力！！为了你的奥迪我的迪奥

——大学同学，女，这话显现是说给他老公听的，好大的压力啊。

2.取向于钱！

——大学同学，工作约两年。很久未联系了。都开始向“钱”看了，而且这么掷地有声地标榜出来，估计受什么刺激了。

3.阳光太耀眼  转身便忘记  该忘的  不该忘的  那些灼伤的回忆  如果微笑始终陌生  是不是就可以不忧伤

——大学朋友，女，衣食无忧，所以签名档比较“忧伤”。

4.到这个时节还有蚊子，并且比小强还难对付，准备给蚊子改名叫蚊强。

——大学辅导员，貌似已从政，签名档也紧跟官场新闻。

5.午夜时分的电台打开了就会失眠...

——研究生同学，看来有点小寂寞

6.奶奶的，忒累了

——同组师兄，刚工作约3个月，搞合成。

7.shaping and be shaped

——大学朋友，米国攻读MBA。

这样一个镜像照下来，大概能对朋友同学的现状窥看一二吧，很有意思，也顺便给自己一个参考。这些人，都很久没有过联系了。长则两三年，短则两三月。

周末很宝贵，宝贵到不知道该做什么才算充分利用了这一天的自由。睡个没有闹钟吵醒的懒觉，睡个没有闹钟吵醒的午觉，自由地上会网、看看片儿，自由地骑车出去走走，自由地去超市买点东西，自由地读会闲书，如果还有自由，再去锻炼一下……

结果，在这么多提前设想的“自由安排”中，只完成了睡懒觉、睡午觉和骑车出去走走，即便只这三件事，还是感觉匆忙，有压迫感。我已经意识到，我的生活由以前的闲云野鹤进入到了一种程式化的忙碌之中，而且，这种忙碌似乎没有尽头，如果我能看到尽头，大概也是三十年以后了。也就是说，那种无拘束的、有大把空余时间的校园生活一去不返了，我应该知足，因为比起我的同侪，我足足把这种生活的结束延迟了三年。中午睡觉时梦到做实验：过柱子、称重、洗瓶子……，不是噩梦，只是在梦里感觉自己太慢了，太慢了！

照片是晚上经过梅兰芳大剧院时拍的，一片被击碎的玻璃以及玻璃后的华灯。

推荐一本书：《目送》——龙应台（三联书店出版）

书的封底有这样的一段话：“……《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。”

第一篇题为《目送》的文章中反复写到这样一段话，也许是全书的文脉：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

-----------------------------------------------------------------------------

我本来写了一些关于《目送》的读后感的，但还是删除了。我的长相已经够显“成熟”，不想再让读到这儿的人感觉我的心和长相一样“苍老”。其实我想说的是，内心的成熟和苍老完全是两回事儿，但是人们总喜欢把这两种不同的状态混为一谈，我也懒得解释。我现在在探寻自己的生活哲学，只不过这个哲学就现在看来还没有什么吸引力，因为它还很不完善，不成系统，所以我就默默地，默默地。

总之嘛，心中有主张，但并不需要声张。

（图：去年秋天拍摄于中山公园）

现在，写博客对我来说就是一种放松，因为知道这里的人大概数不完一双手指头，而且其中大多都已相识多年，所以我写起来更加随意。

从黄山回来已经一周，这一周忙忙碌碌，倒也做了不少事情，但是疲惫也在周末的此刻如期而至。本来想把游黄山的经历敲些文字在这里保存，现在也没有力气了，不知道以后还能不能写出，反正不用当成任务来完成，有机会再写吧。只是，在这里要记录一句：两日黄山，美景一路，但是最令我难忘的不是险山、奇松、怪石，而是10月3日凌晨四点，我独自起床走出宾馆时看到的满天繁星——如此大，如此密，如此亮；如斗，如河，如灯，生平未见，那景象真是伸手可摘。

有时候觉得有那么几个了解自己的人是好事，但有时候也感到这种了解如果不深入，或许还会带来一些困扰。其实最了解自己的人还是自己，他人对自己的了解永远也不及自己，原因就在于，自己能与自己的弱点和解，而其他人不能。人成熟的过程在某种意义上来说，就是不断校正自己，但同时不断与自己和解的过程。因为我们不能一直生活在与自己较劲儿之中，当然，也不能完全不和自己较劲儿，任由随性而为。

北京秋渐浓，想起去年在玉泉学习时的生活，悠闲自乐，但是如果说让我现在再去经历那时的生活，我一定不去！因为那是过去。对现在的我来说，一直有种蹉跎了时光的错觉，过去再美再好，总是过去。我要快一点，去向那个心中的前方。

【一】站在光明顶看到天都（左）、莲花（右）两峰。此刻大概是10月2日下午5点半，我们下午2点从天都峰下来，又走约三小时后来到光明顶。这时的天都、莲花二峰正等待夕阳的沐浴，光明顶上聚集了很多人，等着看落日，我们继续往前走，准备在飞来峰处看落日。光明顶、天都峰、莲花峰是黄山三大主峰，海拔均在1860米以上，其中莲花峰最高，但是时值封山，我只登了天都峰和光明顶。

【二】这张照片是10月3日清晨在丹霞峰看日出时拍的。松树和红日，还有远处的山峰，这是我们常见的风景画中描绘的风景，却在黄山非常容易地拍到了。黄山的神奇之一就是面对美景，你无需再想象，因为它本身就是一幅画，或者说，我们平常见到画卷，都是从黄山描绘而来的。

【三】上黄山之前，心中一直惦念着飞来石。当在夕阳西下时面对这块石头时，心中大概就是诗中所念：知尔是飞来，恐尔复飞去……。看看他的风姿吧，宛若仙人，衣袂迎风，将欲飞去……

【四】猴子观海。有一个美丽的传说，黄山上的一只猴子爱上了山下一位姑娘，每日来此瞭望那姑娘，久而久之，化为石头矗立于此。等待、遥望、化为石头，这些动作成就了一个美丽的传说，却苦了这只猴子。

【五】黄山迎客松，以及后面的玉屏峰。这是黄山的经典景致，但是到这里时，人满为患，只能拍几张照片后继续赶路。

【六】黄山悬崖上不光有奇松，还有这样不起眼的小花，这株生长在天都峰鲫鱼背上的矢车菊将身子探向千米高空，风姿卓然。

【七】天都峰南麓一景。黄山上的松之所以好看，就是因为艰苦的生长环境造就的。松树长在悬崖壁上，只能向一个方向伸长枝条，而恰恰是这种阻挡和限制，使得这些松树的树形有了风度，有了姿态，成为了风景。

【八】我不太确定这张照片是不是在始信峰上拍的，但是这山与松的结合完全就是一幅无需修饰的山水画。

【九】看到这座山峰时，我第一个想到的就是动画片《大闹天宫》中的仙境，时值太阳西坠，在晚霞的映衬下，这景象就更像人间仙境了。

【十】这是在始信峰两峰之间的一座小桥上拍的。相传有古人游黄山，行止此峰才开始相信黄山果然名不虚传，所以此峰叫做始信峰。我喜欢这种有典故的景致。

【十一】梦笔生花。古人真是又有想象力，有诗意，更有意思的是，在这座名为梦笔生花的小山峰旁，是一个五齿状的山峰，被命名为笔架峰，大自然的造化啊。

【十二】夕阳下的山影，一日的繁华之后，大自然用光影留给游客简约之美。我想，若干年后我还会造访黄山……

【小记】在六百七十多张照片中选了又选，最终拿出了这十二幅来分享。9月29日晚从北京出发，10月6号上午再回到北京。从北京到上海，之后从上海到黄山市，再从黄山市到黄山脚下的汤口镇、下黄山后前往景德镇，在景德镇休息两天后再从九江中转，最后回到北京。几日的匆匆行程，一路的满满感受，我还不能立刻写下这些感受，需要沉淀一下，慢慢记录。

总之，在整理制作完这十二张相片后，我心里已经有了这篇博客的标题：黄山美景君须记……